您现在的位置:历史教学世界>> 历史教学世界>> 史海泛舟>> 史学著作>>正文内容
U乐国际娱乐官网(连载118)——下卷:第9 章文学趋势:通向革命之路1927—1949 年-战争与革命,1937—1949 年
中学历史教学世界网编者按:我们发布这本著作的目的只为向大家介绍一定的学术思想,丰富大家的备课资源,拓展老师们教学的视野。但我们对其中不少观点并不赞同,在某些问题上有着根本分歧。请各位老师慎重采用。 战争与革命,1937—1949 年
“民族抗战”的英雄传奇
1937 年 7 月 7 日的卢沟桥事变,引发了中日之间的全面战争,也将文学 活动推向高潮。文学界知识分子的空前团结,取代了 30 年代早期的宗派主 义。曾使左翼文学队伍严重分裂的“两个口号”的论争,几乎在一夜之间销 声匿迹。所有的口号,都被淹没在“抗战”这个响亮的号召之下。各种组织 自发地建立起来,并且发表了抗日宣言。最终,在 1938 年 3 月,也就是日本 人于 1 月侵入上海①以后不久,一个广泛的“中华全国文艺界抗敌协会”在汉 口成立,老舍担任会长②,不久在 20 个主要城市设立了分支机构。 这个协会发起了一系列的活动来推进抗战工作。它组织作家们加入“战 地访问团”,前往军事防御阵地慰问部队官兵,并撰写具有感情色彩的通讯。 协会还建立起一个“文艺通讯员”网,缺乏经验的年轻作家们——其中有些 人在农村地区,被组织成地方小组,接受协会分支机构指导。他们时常聚会, 讨论协会布置的主题,并撰写有关当地文艺活动的通讯。这些通讯连同他们 的创作样本,被送交协会中的上级评论和修改。在广东省,仅在数天之内就 组织了三百多份原始的文艺通讯;上海地区数量不相上下。甚至在华北的农 村地区,成员据称达五六百名。这些通讯员大多是学生,但有些是店员、工 人或地区政府中的小职员。③ 除作家访问团和文艺通讯员的活动外,协会起先还组织了 5 个宣传队(每 队包括 16 名成员)和 10 个演剧队(每队 30 名成员)。通俗剧团竞相出现, 据统计,到 1939 年有 130000 人从事戏剧表演。④ 这些组织清楚地证明,由于战争,中国现代文学正丧失其城市精英的特 点。城市的作家投身于抵抗侵略的全国性运动,情愿或不情愿地抛弃了有保 障的生活,到乡村和前线的自己同胞中去。有两个主导性的口号足以显示他 们的爱国热忱,“文章下乡,文章入伍!”“宣传第一,艺术第二!”有些 狂热的作家甚至主张“上前线”,完全放弃文学。 1938 年,郭沫若被委任为新设的军事委员会政治部第三厅厅长,负责宣 传工作。这样,作家的宣传活动得到了政府的正式认可,他们当中有更多的 人被吸引到官员的队伍中。但是尽管有这个最初的姿态,国民党显然专注于 军事和行政事务,这样,就将宣传领域几乎全部留给了共产党人及其同情者。 ①主要由作家和艺术家任职其中的各式各样的宣传机构,事实上成为中共的统 战组织,中共巧妙地利用了这个日益扩大的知识分子群体的精力和热情。 日本对主要沿海城市的占领,迫使中国的作家们进入内地。1937 至 1939 年,武汉与广州取代上海和北平成为文学活动的新的中心。在上海的一些主 要报刊杂志停刊的同时,一些新的报刊杂志如雨后春笋般地在小城市里诞 生,常常是仓促而草率地印刷在粗糙的纸张上。在战争期间,书籍出版和销                                                ①  上海系 1937 年 11 月 13 日沦陷——译者。 ②  老舍曾任“文协”理事,主持日常工作,但无“会长”的头衔——译者。 ③ 蓝海:《中国抗战文艺史》,第 51—52 页。 ④ 同上书,节 47 页。又见刘心皇:《现代中国文学史话》,第 748 页。 ① 刘心皇:《现代中国文学史话》,第 756 页。
售的总量实际上增加了。根据一个被广泛引用的资料来源,新书销售从战前 每次印刷一二千册翻到了三四千册,有时甚至达到 10000 册。② 随着 1939 年武汉和广州的失陷③,文学进一步地深入内地;在战时首都 重庆,“文学活动十分活跃,几乎像二十年以前文学革命期间的北京一样”。 ④但是,战争头几年的势头没有持续下来。当第二次统一战残⑤破裂时,重庆 国民党政府通过审查和逮捕,重新对左翼作家采取了镇压政策。他们中有些 人结伙前赴延安;茅盾等另一些人撤退到香港,那里短期内成了文学活动的 中心。在 1941 年圣诞节,香港被日本人占领,桂林取而代之成为作家云集的 地方。1944 年桂林失陷后,重庆成为“大后方”的最后一个堡垒。 旷日持久的战争迫使人们付出了惨重的代价——既有物质的,也有精神 的。作家们的生活条件恶化了。在恶性通货膨胀下,重庆的报纸能够付给撰 稿人每千字一至二元(当地货币)①——大体上与印刷工人排版同样字数的收 入相同。②有几个年轻作家贫病而死。像臧克家和老舍这样有名的人物都不得 不以糙米为生,甚至丁玲也难以得到肉食。王际真特别提到,“当时的报纸 不时登载为生病和营养不良的作家们请命的呼吁书”。③眼中看不到胜利,土 气低落,腐朽和麻痹便乘虚而入。战争初期文学的战斗热情减退了。在 1942 —1943 年间,重庆大约上演了 30 出戏,只有 1/3 直接涉及战争主题;其余 的是历史剧和译作。重印旧作和翻译西方长篇小说越来越流行,恋爱和色情 作品也是这样在那些从无情的现实生活里寻找解脱的人中流行。④ 用邵荃麟的话讲,对于那些没有去延安的有责任心的作家来说,就像“长 夜漫漫何时旦”。⑤在头几年里,全国上下曾经联合起来与外来的入侵者斗争。 现在敌人主要在内部,因为这座山城成了一个令人沮丧和死气沉沉的世界— —一个几乎每天为日本人的空袭所笼罩的幽闭恐怖的世界,在通风简陋的防 空洞里,数以千计的人窒息而死;发国难财猖獗一时。当地的四川人与外来 的“下江”人之间,根深蒂固的敌意一再爆发。这座城市也日益成为戴笠的 秘密警察的世界、政府为压制不同政见实行逮捕和暗杀的世界。 1944 年末桂林沦陷,一些知识分子终于行动起来。在 1945 年 2 月 22 日, 重庆文化界的一份宣言出现在报纸上,要求结束审查制度、秘密警察活动、 军事磨擦以及发国难财,并且呼吁保障人身安全以及言论、集会、U乐国际娱乐官网、出 版和广泛的文化活动的自由。5 月 4 日,“抗敌协会”在七周年纪念大会上 宣布每年“五四”为“文艺节”,以发扬光大“五四”民主与科学的传统。① 但是政府回报以某些逮捕和暗杀。1946 年,这个方兴未艾的“民主浪潮”最
                                                ② 蓝海:《中国抗战文艺史》,第 40 页。 ③  武汉和广州都是 1938 年 10 月沦陷的——译者。 ④ 王际真编:《中国战时小说集》V。 ⑤  即第二次国共合作——译者。 ①  抗战时期,除云南省外,任何地方均不得发行地方货币,只有中央银行发行 货币流通全国——译者。 ② 刘以鬯:《从抗战时期作家生活之困苦看社会对作家的责任》,《明报月刊》第 13 卷第 6 期(1978 年 6 月),第 58—61 页。 ③ 王际真编:《中国战时小说集》Ⅵ。 ④ 蓝海:《中国抗战文艺史》,第 60—61 页。 ⑤ 《中国现代文学史参考资料》第 2 卷,第 279 页。 ① 蓝海:《中国抗战文艺史》,第 62 页。
杰出的发言人之一、诗人和学者闻一多,在昆明遭到暗杀。国民党特务置闻 于死地,激起了知识界的反政府情绪;中共再次利用知识界并大获其利。中 日战争曾使知识分子政治化,而中共再次成为他们的支持者。
“爱国铁血”文学
战争将所有作家的注意力集中到国家的危亡上。为艺术而艺术的实验立 即成为不合时宜了。文学完全瞄准生活现实——不再是个人经历的片段,而 是全民族的集体经历。在战争头几年,不同形式的短篇报告文学——通讯、 速写、海报、演说、为朗读而写的诗歌和故事,以及在街头和集市表演的独 幕剧,作为最流行的文学模式,几乎取代了篇幅较长的各种虚构的作品。② 这些事实上浸渍在埃德蒙德·威尔逊称作“爱国铁血”中的大量报告文学, 或原始报告文学,“与其说是用艺术技巧,不如说是用感情写出来的;它们 的话题的吸引力与感情的感召力,当离开环境去阅读时,很快就丧失了”。① 虽然它们缺乏艺术素质,但在流行程度方面却领尽风骚。按照周扬的观 点,报告文学是“抗战期文艺的主要的形式”,因为它最有效地为“U乐国际娱乐官网群 众”认识这场“民族自卫斗争”的现实的直接目标服务。②这场战争使文学— —不管质量如何粗糙,离开上海的城市象牙之塔,走向小镇和村庄,加速了 大众化的进程。这个时期目睹了作家“走向人民”的第一次大规模的尝试。 为迎合乡村大众的口味,从前的城市作家们热心地采用民间的题材、习语、 曲调,以及社戏、说书和大鼓(边击鼓边讲故事)等传统的大众形式。忽然 间运用“旧形式”表现“新内容”成为一种时尚;老舍是劲头最足的实践者 之一。 有些作家从事集体创作。“卢沟桥事变”数天后,在上海约有 16 名剧作 家,自己组织起来写了一部三幕剧《保卫卢沟桥》,甚至在完成前就有几家 剧团争演出权。③有时作家战地访问的通讯也是集体采写的。 在 1939 年的《民族革命战争与文艺》一篇文章中,胡风披露战争文学的 五个显著的弱点:(1)公式化或概念化的倾向;(2)繁琐的冷淡的倾向,在繁 琐化的作品里面,过多的生活枝叶和事实毛发,使作品不能博得真正的实感; (3)传奇的倾向;(4)由于这些主观上的弱点,既没有产生伟大的史诗,也没 有产生生动的现实主义作品;(5)由于思想的贫弱所产生的艺术力量的贫弱, 文艺的人民性还不能取得决定的胜利。④胡风的批评,显然道出了他对降低艺 术的不满。他与茅盾一起反对过分政治化的观点,那种观点认为战时文学只 应刻画生活的“健康”和“光明”的一面。按茅盾的提法,一个正直的批评 家应当号召作家们,不仅要描写“新的光明”,而且要暴露“新的黑暗”。① 然而,重庆有些批评家反对宣传对文学质量的侵蚀,恰恰相反,他们主张两 者应该完全分离。朱光潜强调“冷静超脱的观察”的重要性以及艺术的自律。
                                                ② 蓝海:《中国抗战文艺史》,第 68—73 页。 ① 朱莉娅·林:《中国现代诗歌:概论》,第 171 页。 ② 《中国现代文学史参考资料》第 1 卷,第 631、638 页。 ③ 蓝海:《中国抗战文艺史》,第 43 页。 ④ 胡风:《民族战争与文艺性格》,第 53—55 页。 ① 《中国现代文学史参考资料》第 1 卷,第 670—671 页。
沈从文认为作家与文化工作者之间有明显的区别,前者应当是艺术家,而后 者是宣传鼓动家。沈争辩说,作家们不应该与政治任务搅混在一起。梁实秋, 这位左派分子们从前的敌人,更进一步倡导“无关的”文学,“人生中有许 多材料可以写,而那些材料不必限于‘与抗战有关’的”。② 这些要求文学质量的呼吁没有得到回答。夏志清下结论说,在“大后方” 创作的小说,普遍缺乏“激情和特色”;好作品的数量比战前十年少得多。 “游击战争和学生恋爱的千篇一律的模式,以及无处不在的爱国宣传的调 门,毁掉了大多数战时的长篇小说”。③ 在成名的作家中,只有茅盾和巴金创作了有意义的作品。茅盾在 1942 年前的两部长篇小说——《腐蚀》和《霜叶红似二月花》,与战时的关系并 不明显。《霜叶红似二月花》讲述一个小城镇在 1926 年的情况。而《腐蚀》 则是一部不折不扣的政治性的长篇小说,它刻画了国民党秘密警察的罪恶。 这部长篇,以小说的形式阐明 1941 年臭名昭著的“皖南事变”,被共产党的 批评家誉为可与《子夜》比美。① 与茅盾相比,巴金在战争年代取得了稳定的进步。他的《家》的两部续 篇写得较好;特别是《秋》,它表明巴金感情上的成熟。但他最好的作品, 当然是写于战争即将结束,而于 1947 年出版的《寒夜》,它确立了巴金作为 “一个极富盛名的心理方面的现实主义作家”的地位。他刻画战时居住在重 庆的同一屋檐下,并且卷入家庭爱与妒之网中的三个普通的人物——一个男 人,他的母亲和他的妻子,巴金成功地献给人们的,“不仅是中国处于失败 和绝望的最黑暗时刻的一个寓言,而且是走慈善之路的普通人所面临的难以 克服的困难的道德剧”。② 另一位老资格的作家老舍,用民间习语写了不少宣传剧和诗歌,但只写 了一部平平常常的长篇小说《火葬》,这是他为了口匆匆忙忙出版的。战 争刚结束,他就开始一个雄心勃勃的创作规划,写一部题为《四世同堂》的 三卷长篇小说,但未能全部实现,而 1946 年出版的头两卷,“当列为令人失 望之作”。③ 战争时期的诗歌同报告文学一样,只是为一个目的——激发抗敌的爱国 热情,写作它经常意在为大量听众朗诵或演唱。于是,简单的散文式的语言、 民间习语、现实主义的描写,以及口号式的呼喊,成为一大批“爱国诗人” 的共同特征。两个劲头最足的实践者是臧克家与田间。臧在前线历时五年, 写下十几部诗集。他曾表白说,“我爱农民,我甚至对他们脊背上的伤疤都 感觉亲近”。④田间被闻一多以同样炽烈的感情誉为“时代的鼓手”,他已经 抛弃了早期的偶像马雅科夫斯基,并开始写作“鼓点诗句”。它的诗行简短, 节奏急促有力,据信更符合战争的节拍。下面是田间鼓点诗的质量低劣的范 例,在闻一多看来,“爆炸着生命的热与力”。
                                                ② 《中国现代文学史参考资料》,第 691—695 页。刘绶松:《中国新文学史初 稿》第 2 卷,第 63—64 页。 ③ 夏志清:《中国现代小说史》,第 317 页。 ① 王瑶:《中国新文学史稿》第 2 卷,第 87 页。日本学者尾坂德司也很称赞这 部小说的创作技巧;见尾 坂德司:《中国新文学运动史》第 2 卷,第 245—247 页。 ② 夏志清:《中国现代小说史》,第 386 页。 ③ 同上书,第 369 页。 ④ 张曼仪等编:《现代中国诗选,1917—1949 年》第 2 卷,第 912 页。
棕红的土地 在亚细亚 这泥土上, 染污着 忿恨, 蒙上了 侮辱。 祖国底耕牧者呵, 离开卑污的沟壑, 和衰败的 村庄, 去战争吧, 去驱逐 日本帝国主义者底 军队。 以我们顽强而广大的意志, 开始播种—— 人类底新生!①
比诗歌和报告文学更加持久地受到欢迎的文学体裁是话剧。独幕剧在战 争头几年大量涌现,奠定了舞台剧的新传统,观众的反应和参与是其不可分 割的一部分。此外,上海的电影业在 30 年代早期培养了第一批男女演员,他 们此时进入戏剧行业。各个地区众多的业余剧团——主要由教师和学生组成 ——也随时准备演出从重庆与桂林——战时戏剧在大后方的两个中心来的新 作。柳无忌说:“有一次来自西南五省的 90 家剧团聚集起来,参加桂林的一 个戏剧节”,而“在重庆有雾的两个季节里,那时城市相对来说不会遭到空 袭,推出了三十多出大型剧目,观众场场爆满”。①在战争头几年后,随着爱 国理想主义的衰退,戏剧承担了逃避现实的娱乐职能。但是,它也让共产主 义者控制的戏剧界的剧作家和演员,得以“逃避审查制度的规定,仍然转弯 抹角地对时事做出评论”。② 宋之的的《雾重庆》集中表现发国难财的商人和知识分子机会主义者; 陈白尘的《升官图》讽刺官场的腐败;最为突出的是曹禺的《蜕变》,它刻 画一所管理不善的军医院的原始状态;这些作品都是成功的。 ③在这些消极暴 露的作品中,作家们回到了人们所熟悉的 30 年代的思想状态。战时现代戏剧 的繁荣,在日本占领的上海也能看得出来。禁演美国影片和日本对中国电影 业的控制,导致了新剧在商业上的繁荣,足以与传统戏曲竞争。历史剧、喜 剧以及浪漫的“肥皂剧”(指涉及家庭问题的节目——译者)广为流行,部 分地由于它们主题安全,只是不惹麻烦的娱乐而已。姚克写了一部U乐国际娱乐官网晚清
                                                ① 这首英译诗引自朱莉亚·林:《中国现代诗歌:概论》,第 191—192 页。 ① 柳无忌:《现代时期》,翟理思编:《中国文学史》,第 479—480 页。 ② 夏志清:《中国现代小说史》,第 320 页。 ③ 柳无忌:《现代时期》,第 481 页。
的慈禧太后和光绪皇帝的历史剧《清宫怨》。④此剧构思精巧,曾被誉为里程 碑。阿英(钱杏■)这位从前的左派人物,变成了一位文学史学者,他写了 十几部剧作,其中《明末遗恨》是他的杰作。钱钟书夫人杨绛,也许是一位 最为精湛的喜剧作家,以《称心如意》和《弄真成假》树立了她的声誉。 如爱德华·冈恩所说的那样,这些剧作大都显示出一种传统的倾向,这 也是保存中国文化反对日本统治的想法的一种微妙的表现。 ①周作人按照传统 的隐士的风格居住在北京,在其散文中巧妙地提出,最能懂得他们自己传统 的文、史、哲学的仍旧是中国人,而不是他们的日本统治者。张爱玲被夏志 清誉为现代中国最优秀的作家,她在《金锁记》等故事中把家族制度作为一 个中心焦点,来探究传统对于现代精神的影响。②最后,钱钟书在《围城》中 以流浪历险题材的文体,用博学的妙语和尖刻的讽刺解剖了一系列人物。这 些人物以“虚荣和欺诈的荒唐心境”,展示了既未掌握传统文化内核,也未 掌握现代文化内核的知识分子的群像。③可见有一些最佳的戏剧和小说是在 “被占领的”中国创作的。 30 年代有责任感的作家中,几乎没有人能在他们的创作观与其所拥护的 社会政治目标之间,预见到任何可能的差异。然而在战争期间,有几位杰出 的作家,特别是老舍,在为祖国服务的爱国热忱之下,自愿放弃个人的观点。 结果是日益强调观众的重要性,从而戏剧自然地成为最强有力的文学媒介。 当个人创作观变得与指定的集体观——对后者作者个人也是热情拥护的—— 相抵触时,当中国现代作家不再能像他们从五四时期以来一直做的那样,声 称他们对同胞更有感受性和同情——这使他们对社会有更深刻的观察力—— 时,个人创作的争论就成为一个严重的政治问题了。这种意义上的对个人创 作的挑战,在沦陷区从不存在,在大后方也未被作家们觉察。直至毛泽东于 1942 年在延安发表有关文艺的讲话,这种挑战才以毛掌握的全部思想力量和 政治权势摆在人们面前,其特定的目的是整顿文艺界知识分子的思想和改变 文学的定义本身。
                                                ④ 见姚莘农著,杰里米·英戈尔斯译:《清宫怨》。 ① 这份U乐国际娱乐官网被日本占领的上海战时戏剧的资料完全取自爱德华·冈恩的开拓性 U乐国际娱乐官网。见冈恩:《不受欢迎 的缪斯;上海和北京的中国文学,1937—1945 年 和冈恩的U乐国际娱乐官网论文《日本占领时期的中国作家(1937— 1945 年)》。 ② 这部中篇小说收入夏志清编:《二十世纪中国小说》,第 138—191 页和刘绍铭 夏志清、李欧梵编:《现 代中国短篇小说和中篇小说》,第 530—559 页。 ③ 夏志清:《中国现代小说史》,第 445 页。

【字体: 】【收藏】【打印文章】【查看评论
  1. 上一篇:U乐国际娱乐官网(连载110)

相关文章

    没有相关内容
中学历史教学世界 联系我们:cqjkyxxzx@126.com Copyright(c)2007 川教版课标历史教材编写组
地址:重庆市渝中区两路口桂花园路12号 邮编:400015
制作维护:重庆市U乐国际娱乐官网科学U乐国际娱乐官网院信息技术U乐国际娱乐官网中心
U乐国际娱乐官网